Gempa di Penghujung September (1)

Bayang-bayang senja sudah setengah jam muncul di ufuk barat. Langit terang mulai meredup dan cahaya lembayung mulai mengambil alih. Orang-orang sibuk dengan aktivitasnya. Semua sudut kota, pasar dan pusat belanja, penuh sesak. Kehidupan malam di kota ini baru saja dimulai. Pukul 17.00 WIB waktu itu.

Lalu diam bersalin rupa menjadi kegaduhan yang teramat sangat. Orang-orang berlarian membawa wajah pucat pasi. Sebuah guncangan hebat baru saja terjadi. Gempa bumi berkekuatan 7,6 SR, tanpa aba-aba menggoyang semuanya. Jam menunjukkan pukul 17.18 WIB. Di kaleder tahun 2009 tertulis  hari itu adalah Rabu 30 September.

Penghuni gedung-gedung bertingkat, tanpa sepatu, tidak mengapit tas, tampak berlarian menuruni tangga. Yang di depan, harus berlari lebih cepat, karena ada puluhan orang lainnya di belakang yang juga melakukan hal yang sama. Jika lambat, bisa-bisa terjatuh dan terinjak-injak.

Semuanya kacau balau. Saya misalnya, berlari di antara pecahan beton kantor yang jatuh di sela-sela badan. Saat turun dari lantai tiga Kantor Posmetro Padang di Jalan Proklamasi NO 38 AB Padang, beberapa di antara para karyawan dan wartawan koran metro terbesar di Sumbar itu, terjatuh.

Saking kalutnya, empat anak tangga dilewati sekali langkah. Dalam sejarah 26 tahun hidup, saya belum pernah merasakan gempa yang sedahsyat itu. Goncangannya tanpa peringatan. Berbeda dengan yang sudah-sudah, gempa kali ini agak unik. Jika sebelumnya, diawali dengan goyang-goyangan kecil lalu menjadi besar, kali ini tidak. Bumi seperti ditarik dengan kekuatan besar sekaligus. Lantai yang diinjak langsung melengkung. Dinding-dinding roboh dan tiang-tiang beton, patah.

Bumi masih bergetar saat saya dan beberapa orang lainnya sampai di lantai dasar Gedung Posmetro Padang. Saling berpegangan, agar tidak terhempas ke tanah. Di depan kami, gedung BNI bergetar kuat. Lalu, bongkahan dindingnya jatuh satu-satu. Orang-orang terlihat ke luar, memegangi kepala dan panik.

Di jalanan, pengendara kendaraan bermotor kaget alang kepalang. Kendaraan yang mereka kendarai terpental dan jatuh. Di belakang, mobil-mobil tampak oleng dan tak terkendali.

Hanya beberapa menit bumi berguncang, kemudian yang tersisa kepiluan. Beberapa orang meneriakan Allah Huakbar, Astafirullah Alhazim. Tidak tahu apakah kalimat itu ekspresi ketakutan atau memproklamirkan tobat. Bibir semuanya bergetar. Dan airmata tumpah membasahi pipi-pipi mereka.

Beberapa di antaranya, tanpa komando langsung merogoh saku dan memencet-mencet tombol telepon seluler. Tidak ada nada. Hanya terdengar kalimat-kalimat halo tanpa jawaban. Kepanikan makin menjadi. Gempa hebat itu menyebabkan semua jaringan komunikasi terputus.

Masih bisa saya tanggkap, kalimat “Rumah saya dipinggir pantai. Mama bagaiman kabarnya,”. Tidak ada yang ambil peduli. Semuanya juga menghubungi orang-orang terdekat mereka. Tapi, tetap tidak ada jawaban. Masih belum tahu nasib orang-orang terkasih itu.

Laki-laki berperawakan kurus dan tinggi, berteriak dengan lantang. Suaranya serak-serak, karena mengeluarkan semua udara yang ada di paru-parunya. “Tidak bisa lagi. Ini gempa besar, ke atas semuanya,” tangannya menunjuk-nunjuk arah Indarung dan lokasi ketinggian di Kota Padang. Mengungsi sementara adalah langkah bijak. Dengan gempa berkekuatan besar itu, besar kemungkinan Padang akan disapu tsunami.

Tersentak dengan teriakannya. Orang-orang yang awalnya tertegun di bawah gedung, bergegas menuju kendaraan masing-masing. Tidak lagi peduli kawan atau rekan kerja, semuanya sibuk menyelamatkan diri sendiri. Beberapa orang yang saya kenal dekat, enggan mengizinkan saya untuk ikut ngungsi bersamanya. Beberapa orang menolak, tanpa memberi tahu alasan. Mereka berlalu dengan wajah pucat pasi.

Jalan Proklamsi, depan kantor saya, mulai penuh sesak. Tidak saja kami, semua warga kota mengambil inisiatif serupa. Pusat Kota Padang yang hanya berjarak 1-3 kilometer dari bibir pantai, memang daerah rawan tsunami. Jika bencana itu benar-benar terjadi, 600 ribu warga kota dan puluhan ribu bangunan akan tersapu gelombang besar. Kota ini, hanya akan tinggal puing dan sebagian sudutnya bakal tenggelam menjadi kota hilang.

Saya ingat, kunci motor yang bisanya mangkal di saku celana tertingal di dalam tas. Saat berlarian tadi, saya lupa meraih tas ransel warna putih yang selalu saya taruh di bawah kaki. Saya juga lupa membawa helm.

Selalu ada keajaiban. Saat teman-teman kerja sudah menstarter motor dan memacu kendaraanya, saya baru ingat pernah menyelipkan kunci motor cadangan di dalam dompet. Ajaibnya, sore itu saya lupa memasukan dompet ke dalam tas seperti yang biasa saya lakukan setiap hari.

Dengan kunci motor cadangan itu, saya bisa ikutan mengungsi. Sudah 10 menit pascagempa. Hanya tinggal 20 menit lagi waktu tersisa, sebelum gelombag tsunami melahap kota ini. Seperti banyak orang, tujuan saya juga sama. Yaitu menuju ke lokasi ketinggian.

Dalam perlarian yang sulit itu -dikatakan sulit, karena jalan macet total dan dipenuhi kendaraan dan orang-orang yang berjaan kaki- saya menyaksikan, asap hitam mengepul dari belakang Rumah Sakit Restu Ibu di Tarandam. Di ujung lainnya, asap hitam juga memenuhi udara sore itu. Usai dihajar gempa, beberapa bangunan langsung dilalap api.

Tidak ada yang mempedulikan keadaan. Semunya menyelamatkan nyawa masing-masing. Api dibiarkan saja berkobar, orang-orang yang terluka dan terjatuh dari kendaraannya tak bisa ditolong. Situasi benar benar kacau. Saya lihat, seorang anak muda menarik seorang bapak ke pinggir jalan. Orang tua ini jatuh, entah tersenggol kendaraan atau kecapekan berlari. (bersambung)