cerita pagi

Ket : Bermain layangan. (saidmufti-riaupos)

Malam menjelang. Dua kakinya masih tetap berjalan. Dari tadi sore kami tinggalkan dangau itu. Diseretnya langkah, tanpa menoleh, lalu menghilang di ujung jalan. Timur sudah mulai gelap, namun Barat tawarkan pesona senja.

Saya kejar laki-laki itu. Tak ingin biarkan kesendirian kembali mengisi harinya. Cukup sudah rasa pedih itu. Hidup bukan masa lalu, tapi jalan ke depan yang tidak pernah dapat kita tebak misterinya.

“Kenapa kamu kejar aku,” dia tersenyum.
“Saya takut, sepi kembali gerogoti tawamu,”
“Ha..ha.. ada apa denganmu. Tidakkah kamu lihat aku sedang bahagia. Aku berjalan hanya untuk nikmati senja saja,” dia berujar.

Menggenakan sepatu olah raga berwana hijau muda, laki-laki penggelandang langit itu, berjalan. Tak mau dia percepat langkahnya. Seperti katanya, dia benar-benar ingin menikmati sore yang makin langka itu.

Di barat, matahari makin turun menyentuh horison. Semburat mega menghiasi langit. Angin pelan mendayu-dayu memanggil nelayan menepi. Suara ombak membuaikan anak-anak camar yang mencicit menunggu sang iduk hinggap. Kami susuri garis pantai putih itu lagi.

Saya tatap wajahnya. Tidak lagi tirus. Tidak tampak lagi tonjolan tulang pipi yang selama ini temani wajah lugunya. Mulutnya senandungkan lagu. Saya perkuat pendengaran, namun tak mampu tangkap liriknya. Bibirnya tak henti sunggingkan senyum. Ada bahagia di wajah yang pernah menahan muram masa lalu itu.

Dia terus saja berjalan. Saya bersisian di sebelah kirinya. Dia sangat bahagia. Saya kenal hidupnya, namun saya tidak pernah bisa menebak hatinya. Dia seperti putri malu. Segar di pagi hari, lalu layu begitu panas menerpa. Tapi tak pernah jatuh. Begitu sengat matahari usai dan burung-burung pulang ke sarang, laki-laki itu kembali bangkit.

Saya tahu dia masih saja sendiri. Namun tidak seperti empat bulan lalu, sekarang dia berbeda. Ada gairah di matanya. Ada kehidupan yang mau ditujunya.

“Ada keperempuan dalam sepi itu. Coba kamu dengarkan diamnya. Nikmati setiap detik waktu yang berjalan. Kamu akan tahu betapa nikmatnya hidup tanpa bunyi,” katanya beralasan. Tapi saya tahu bukan itu sebabnya.

Saya yakin dia punya rahasia. Ada sesuatu yang belum diutarakannya. Sesuatu yang kecil, namun saya punya makna besar bagi hidupnya. Sesuatu yang bisa memaksa dua keping bibir itu tersenyum. Saya menunggu ceritanya.

Dipungutnya sepatu olah raga hijau muda yang tadi dicopotnya begitu saja. Dikenakannya perlahan. Dia bangkit, menyeret tubuh menuju ombak yang makin terdengar jelas. Saya juga bersicepat menyusulnya.

Malam sudah dari tadi datang. Laki-laki itu sepertinya sedang bernostalgia dengan langit. Saya biarkan dia berjalan panjang. Dia masih bersenandung. Rasa bahagia itu belum juga diceritakannya.

“Kamu pasti akan tahu. Jangan memaksaku. Seperti sepi, biarkan kunikmati rasa ini sendirian. Untuk sementara waktu saja,” dia memohon.

Saya diam saja. Namun tetap ucapkan syukur. Dia kembali ke kecerian di masa muda kami. Saya makin yakin, waktu bisa menciptakan manusia dewasa. Halangan tak pernah mampu memaksa air berhenti mengalir. Dia akan berbelok, atau perlahan mengorek batu dan melubanginya. Tidak ada yang bisa menahan jiwa yang bebas. Seperti air dia akan mengalir, mengorek dan menuju muara.

 Dia kembali seperti empat tahun silam, saat kami bersama menaklukan jalan-jalan kota ini. Sejak lama, saya yakin dia pasti datang. Seperti sore yang hadir dengan semburat meganya, meski hujan deras mengguyur. Jika tidak di kota ini, di kota lain sunset pasti hadir temani kita.(nto)

St Sjahrir Berusia Satu Abad

RUANGAN berukuran 10 meter persegi itu diisi sekitar 50 tempat duduk. Satu persatu orang-orang datang, namun hingga acara dimulai hanya 20-an peserta yang hadir. Itu pun tidak banyak anak mudanya. Padahal pokok pembicaraan tokoh pergerakan dan funding father Indonesia Sutan Sjahrir.

Memperingati satu abad St Sjahrir, Masyarakat Sosialis Indonesia menggelar seminar, Sabtu (21/3) lalu. Acara yang dipusatkan di Aula Universitas Bung Hatta ini, menampilkan dua pembicara, yakni Sejarahwan Mestika Zed dan Rushdy Hoesein. Mereka yang didaulat bukan orang sembarangan, keduanya expert di bidangnya masing-masing.

Mestika Zed adalah Dosen Universitas Negeri Padang (UNP) dan Rushdy Hoesein sejarahwan dari Arsip Nasional. Mereka berbicara Manusia Sjahrir dan pergulatan eksistensi Indonesia di Awal Kemerdekaan.

Seminar dimulai dengan pembacaan pengantar singkat oleh ketua Masyarakat Sosialis Indonesia (MSI) Suardi Mahmud. Kepada saya Suardi menyebutkan, MSI didirikan untuk menyebarkan nilai-nilai humanistik Sjahrir kepada masyarakat. Organisasi yang didirikan 27 Juli 2008 ini, berpusat di Bukiktinggi.

“Orang yang bergabung adalah orang-orang yang sepakat dengan Sjahrir. Tapi kami bukan orang-orang PSI (Partai Sosialis Indonesia-red). Di masing-masing daerah sudah ada organisasi ini, tapi tidak ada struktur nasionalnya,” kata Suardi. Tokoh berusia sekitar 60 tahunan ini mengaku belum mendata berapa jumlah anggotanya.

Mestika Zed yang diberi kesempatan berbicara pertama, tidak memaparkan banyak hal. Dia lebih sering mengajukan pertanyaan. Warisan Sjahrir terhadap bangsa ini apa? Kenapa generasi hari ini tidak melahirkan pemikiran alternatif seperti Sjahrir?.

Sedang Rushdy Hoesein, memaparkan perjalanan Perdana Menteri (PM) pertama RI ini dari awal hingga akhir hidupnya. Di sana sini diselingi dengan fakta-fakta sejarah yang belum banyak diungkap. Seperti, perjanjian Linggarjati disepakati dengan adanya campur tangan Soekarno-Hatta.

Seminar dua jam lebih itu, banyak diisi dengan kegelisahan peserta dengan tidak terinternalisasinya ajaran-ajaran Sjahrir di masyarakat. Meski diangkat menjadi pahlawan nasional, Sjahrir masih sering disalapahami. Strategi perjuangan diplomasinya, dianggap “pengkhianatan” terhadap revolusi Indonesia.

“Sjahrir memilih Revolusi dengan jalan Intelektual atau diplomasi,” kata Mestika Zed menjawab hal itu.

Salah seorang peserta, Syukri Saad mengatakan ajaran Sjahrir masih relevan, selama kemiskinan dan ketidakadilan masih ada di negeri ini. “Pemikiran Sjahrir akan tetap hidup di pikiran anak muda. Sosialisme kerakyatan akan ada, selama masih ada orang miskin hidup di republik ini,” katanya.

Namun terjadi pembalikan. Pascareformasi, tidak ada lagi generasi muda yang bicara sosial kerakyatan. Caleg-caleg di Pemilu 2009 ini, lebih suka berslogan kosong dan maju tanpa basis masa yang jelas. Di kalangan LSM, juga tidak banyak ditemukan idealisme. Semuanya sudah menjadi mata pencairan. Tidak ada lagi pengabdian.

Peserta lainnya Heri Djamal juga berujar serupa. Dia menyatakan kerisauannya, tidak ada lagi Sjahrir lahir di generasi muda saat ini. Namun, pria berumur 60 tahunan ini juga mempertanyakan relevansi ajaran Sjahrir, disaat sistem ekonomis sosialis di banyak negara ditinggalkan.

Mestika Zed mengakui adanya missing link pemikiran funding father. Bukan saja Sjahrir, namun juga yang lainnya. Menurutnya ada ketidaksinambungan gagasan dan wacana yang dibangun pendiri bangsa dengan generasi hari ini.

“Ini adalah tanggung jawab intelektual dan akademisi,” ujarnya.

Ketidaksinambungan gagasan itulah mungkin penyebab tidak banyaknya anak muda yang hadir di seminar memperingati 100 tahun tokoh pergerakan nasional yang diakui dunia ini. Di luar ruangan, puluhan mahasiswa hilir mudik menatap dua baliho Sutan Sjahrir yang dipasang panitia. Mereka melirik lalu berlalu.

Namu Ketua Panitia Seminar Asbon Budiman Haza, punya jawaban lain. Katanya, peserta yang hadir dalam diskusi seperti itu sudah maksimum. “Buat apa banyak yang hadir, tapi mengambang semuanya. Lebih baik sedikit yang datang, namun memiliki pemahaman. Sjahrir dibahas bukan karena dia hebat, tapi ada sesuatu yang ditinggalkannya,” kata Asbon.(nto)